« Yo iba a gritar: “¡Jesús!”, sorprendido, y me contuve. La sorpresa sólo duró un segundo, pero el sentimiento interior de alarma duró toca la noche. Era demasiado pronto. Era demasiado rápido. Había dejado de ser algo curioso y desagradable para transformarse en un asunto tan raro que sus efectos acumulativos eran ahora terroríficos. »
« […] tendría que explicarle cómo todo lo que escribimos guarda relación con lo que somos, o con lo que fuimos, pero que por lo que a mí respecta nunca he pensado que el oficio de escribir pueda resolverse en transmutar en una forma literaria nuestros propios asuntos, mediante la penosa estratagema de modificar los nombres y, a veces, la secuencia de los acontecimientos, cuando en cambio el sentido más justo de lo que podemos hacer siempre me ha parecido interponer entre nuestra vida y lo que escribimos una distancia magnífica que, forjada por la imaginación, primero, y colmada luego por el oficio y por la dedicación, nos lleva hacia otro lugar donde aparecen mundos que no existían con anterioridad, donde todo lo que hay que es íntimamente nuestro, inconfesablemente nuestro, así vuelve a existir, pero ya ignoto para nosotros, y tocado por la gracia de formas delicadísimas, […] »
« […] Refiero todo esto para que conste, pero también porque hoy me ha parecido vislumbrar una coherencia en todo lo que me está ocurriendo, y por eso mismo hace unas horas que me resulta sencillo oír sonidos que, de lo contrario, presa de las garras del extravío, se convierten en inaudibles: por ejemplo, el tintineo de la vida, a menudo, sobre la mesa de mármol del tiempo, como perlas dejadas caer. »
