Cae la noche.

La cocina aún huele

a carne asada.

Un ala rota.

Agoniza la avispa

lejos del panal.

Pasta el ganado.

Rastrojos apilados

junto al aguaje.

1876 Gore Vidal

La pluma va más despacio... Se detiene. ¿Por qué he de escribir todo esto? Respuesta: hábito. Poner la vida en palabras es hacer tuya la vida, hacer con ella lo que quieres, en vez de que ocurra lo contrario. Las palabras traducen y transmutan la vida en bruto, hacen soportable lo insoportable. Así que, al final, como al principio, sólo existe La Palabra.

VIDAL, Gore:

1876, Barcelona, Grijalbo, 1976,

pp. 523-524.

Cuarto creciente.

Las cuchillas de podar

desafiladas.