La biblioteca privada y depósito de libros Caxton, John Connolly

–¿Tiene idea de cuál podría ser la identidad de esa mujer?
–No exactamente –respondió el señor Berger.
–¿Se atreve a hacer alguna conjetura?
–Le parecerá raro.
–Sin duda.
–Puede que piense que estoy loco.
–Señor mío, casi no nos conocemos. No osaría emitir un juicio semejante hasta que nos conocierámos mejor.

Connolly, John: “La biblioteca privada y depósito de libros Caxton”,

En Música nocturna. México, Planeta-Tusquets (Andanzas 909).

2017, pp. 42-43.

Kitchen

« Las personas creen que hay muchos caminos y que pueden elegir el suyo libremente. Quizá fuese más acertado decir que sueñan con el momento de elegirlo. Yo también pensaba así. Pero en aquel instante pude comprenderlo.

Lo supe, y tomó forma de palabras: "El camino está siempre marcado, pero no en un sentido fatalista. Cada instante, con la respiración, con la mirada, y con los días que se repiten, uno tras otro, se va decidiendo espontáneamente". Y, dependerá de cada uno, pero, yo, al darme cuenta de esto, no podía hacer otra cosa que quedarme tal como estaba, tendida boca arriba mirando el cielo de la noche. »

Yoshimoto, Banana: Kitchen,,

México, Maxi Tusquets editores, 1988, p. 132

Kitchen, Banana Yoshimoto

« ... una persona tiene que estar completamente desesperada una vez en su vida y, entonces, sabe a qué cosas de sí misma no puede renunciar. Si no, llegará a la madurez sin saber qué es realmente lo importante. Yo he tenido suerte, ¿no crees? —dijo ella. El cabello que caía sobre su hombro ondeaba—. Hay muchas cosas que..., creo que hay cosas tan desagradables que parecen estar podridas. Hay cosas tan duras que dan ganas de apartar la vista. Ni siquiera el amor puede salvarte del todo.»

Yoshimoto, Banana, Kitchen.

México, Maxi Tusquets editores, 1988, p. 61

Tras la galleta

el sonido del perro

tomando agua.

Memorias de Pancho Villa, Martín Luis Guzmán

« A mí los fulgores de sus ojos me revelaron de súbito que los hombres no pertenecemos a una sola especie, sino a muchas, y que de especie a especie hay, dentro del género humano, distancias infranqueables, mundos irreductibles a común término capaces de producir, si desde uno de ellos se mira al fondo del que se le opone, el vértigo de lo otro. »

Martín Luis Guzmán, “Pancho Villa en la Cruz” en Memorias de Pancho Villa.

Citado por Guillermo Arriaga en El salvaje.

¡Cuánta nostalgia!

En el bote de galletas

sólo el aroma...

Lluvia imprevista.

En el pelo mojado

brillo de canas.

Lluvia con sol.

Ningún arcoiris

bajo las nubes.

Tarde lluviosa.

Los zapatos de lona

se vuelven nubes.

Ladran los perros.

El canto de un grillo

cesa de pronto.

se desdibuja

la nube en el cielo

mientras avanza

Calor residual.

Las parrillas sucias

huelen a grasa.

Pasos nocturnos

detrás de las pisadas

suenan pezuñas

Avanza despacio
un bicho arrastrado
por las hormigas

El cementerio vacío, Ramiro Pinilla

«Estábamos tan unidas que nos habíamos hecho la promesa de no casarnos nunca. Todo el tiempo juntas, escapando de los trabajos y de los chicos. –No habla para nosotros, sino para sí misma, reviviendo el pasado–. A veces echábamos la siesta juntas, en su cama o en la mía..., aunque sólo una tarde vino Anari a la mía, y aquella noche dormí cuidando de no deshacer el hueco dejado por su cuerpo en el colchón. Pero siempre dormíamos la siesta en su cama. Un día le pregunté cuántos días duraba mi hueco en su colchón y no lo sabía, nunca pensó en mi hueco como yo en el suyo. [...] »

Pinilla, Ramiro: El cementerio vacío:
un caso para Samuel Esparta.

Barcelona, Tusquets (Andanzas 801), 2013, p. 139.

Ramiro Pinilla, El cementerio vacío

« –De mis correrías por aquellos bailes regresé siempre de vacío –le aseguro.
–Unos tienen más gracia que otros para engatusar y sacar tajada. ¿A qué ibas tú, a buscar novia o a sacar tajada?
–Nunca lo pensé, yo iba porque iban los demás, la cuadrilla. Y a los mozos de por allí tampoco les gustaban los de Getxo. A veces, para escapar de una paliza, teníamos que descruzar la Ría a nado porque no estaba en Portu la barquilla del puente.
Silencio.
–¿Tú también?
Las facturas sin registrar descansan a un lado del librote.
–Yo también
No me cree.
–¿Cuándo?
–En el 38, en el 39...
–Tenías diecinueve años, veinte... nunca te oí hablar de ello. No te veo con diecinueve años persiguiendo chicas. »

Pinilla, Ramiro: El cementerio vacío: un caso de Samuel Esparta.

Barcelona, Tusquets (Andanzas), 2013, p. 18.

Tres golpes sordos

una uva rebota

en la loseta

Recién bañados
dos perros se sacuden
al mismo tiempo

olisquea el perro

la ropa del que se fue

tarde grisácea

De "El corazón de las tinieblas"

« Les he dicho a ustedes que hablamos, he repetido las frases que pronunciamos…, pero, ¿qué sentido tiene todo esto? Eran palabras comunes, cotidianas, los familiares vagos sonidos cambiados al despertar cada día. ¿Y qué sentido tenían? Existía detrás, en mi espíritu, la terrible sugestión de palabras oídas en sueños, frases murmuradas en pesadillas. »
 

Conrad, Joseph: El corazón de las tinieblas.

Barcelona, Orbis, 1986, p. 116.

Tarde ventosa.

Un bebé despeinado

mira las nubes.

Suave fragancia.

Un arete se asoma

entre los rizos.

El corazón de las tinieblas, Joseph Conrad

« ¿Lo ven? ¿Ven la historia? ¿Ven algo? Me parece que estoy tratando de contar un sueño…, que estoy haciendo un vano esfuerzo, porque el relato de un sueño no puede transmitir la sensación que produce esa mezcla de absurdo, de sorpresa y aturdimiento en un rumor de revuelta y rechazo, esa noción de ser capturados por lo increíble que es la misma esencia de los sueños.
[…]
-- … No, es imposible; es imposible comunicar la sensación de vida de una época determinada de la propia existencia, lo que constituye su verdad, su sentido, su sutil y penetrante esencia. Es imposible. Vivimos como soñamos…, solos. »

Conrad, Joseph:

El Corazón de las tinieblas.

Lagarto seco.

La fila de hormiguitas

sigue de largo.

Aceite al punto.

El olor de los plátanos

recién freídos

Fin del viaje.

La gota derramada

queda inmóvil

Sol en la arena

tras cada golpe de pala

nubes de polvo

Novecento de Alessandro Baricco

« Tocábamos para hacer que bailaran, porque si bailas no puedes morir, y te sientes Dios. Y tocábamos ragtime, porque es la música con la que Dios baila cuando nadie lo ve. Con la que Dios bailaría si fuera negro. »

Baricco, Alessandro: Novecento.

Barcelona, Anagrama (compactos), 1999, pp. 14-15.

¡Ajonjolí

en las dos tapas del pan

de la'mburguesa!

Cuarto de baño

pasan luces y sombras

por la persiana

Tarde de siesta

lagañitas pegadas

calor vespertino.

ok, es medio escatológico, pero en esta vida hay de todo, ¿no?

Tanta pobreza

en la mirada vacía

del indigente

ruido nocturno

la marcha en reversa

de un volkswagen

Manuel Rivas: El último día de Terranova, p. 239

« Desde que [aprendí a leer], sólo leí un libro. Me gustó tanto que me dije: ¿Y ahora para qué voy a leer otro libro? Voy a leer éste toda la vida. Y ya debo de haberlo leído diez o quince veces. Pedro Páramo. Está escrito con levadura. Le dejas una noche y fermenta. Se llena de cosas nuevas. »

Rivas, Manuel: El último día de Terranova.

México, Alfaguara, 2016, p. 239.

tu sensualidad

una bata de seda

y nada más

El último día de Terranova, Manuel Rivas

« No Future. No hay futuro. Me estremece saber que teníamos razón. Era lo último que queríamos tener, la razón. Como descubrir ahora que nuestra fealdad intencionada era una forma de belleza. Que la costra de suciedad era una capa protectora. »

Rivas, Manuel: El último día de Terranova.

México, Alfaguara, 2016, p. 10.

noche profunda

en la tapa del pozo

un golpe seco

salen de pronto

aromas de la infancia

de la cocina