Y descansando de las letras

les presento la que quizá sea la pieza musical más hermosa que se haya escrito:

Cuervos, patos, rocas

CUERVOS, PATOS, ROCAS

Observaciones y comentarios realizados por un anciano de la Serpen­tina de Kastoha-na, Nogal de la Casa del Extremo del Puente, durante una conversación con la recopiladora, y reproducidos con su autorización

El modo en que caminan los cuervos indica que están en contacto con cosas que uno necesita saber. Sin embargo, nunca están dispuestos a revelarlas.

Cuando se observa el caminar de los patos salvajes, uno diría que no conocen nada, ¿verdad? Pero cuando se les ve volar o cuando se les oye hablar, posados sobre el agua en grandes banda­das, o cuando se les oye hablar incesantemente mientras vuelan —charlan tanto como las personas y conocen más cosas sobre el otro lado de las montañas—, cuando se les ve volar, y formar esa escritura, ¡uno desearía saber leerla!

No todas las rocas tienen la misma sensibilidad. La mayoría de los basaltos no prestan atención. No están pendientes de nada. Quizá todavía están pensando en el fuego de la oscuridad. La roca de serpentina siempre es sensible. Proviene del agua y del fuego, avanzó y fluyó entre otras rocas para llegar al aire y siempre está a punto de romperse, de desmenuzarse y convertirse en polvo. La serpentina escucha y habla. El pedernal es una roca extraña. Siem­pre permanece encerrada. La arenisca es una roca para las manos: se entienden mutuamente. Aquí, en el Valle, no disponemos de piedra caliza y los Buscadores traen fragmentos de ella en sus via­jes. Lo que he podido ver de ella es mortal e intelectual: es una roca hecha de vidas. Dicen que allí donde la tierra está compuesta de piedra caliza, los ríos corren a través de ella por cavernas subterrá­neas y nunca salen a la luz. Eso sería extraño. Me gustaría ver esas cavernas. El granito de la Cordillera de la Luz es una comunidad de rocas, muy hermosa y poderosa. Cuando contiene mica, que despide reflejos como la luz sobre el mar, resulta maravillosa. La obsidiana es cristal, por supuesto, y también la piedra pómez y la roca de cenizas que se encuentra en torno a Ama Kulkun. Todas ellas tienen la naturaleza del cristal, el filo y el flujo, y contienen la luz. Son rocas peligrosas.

            En general, las rocas no viven del mismo modo o al mismo ritmo que nosotros. Sin embargo, uno puede encontrar una roca, sea un gran peñasco o una pequeña ágata en el lecho de un río y, observándola detenidamente, tocándola y sosteniéndola, prestando atención a sus sonidos o dedicándole unas breves palabras o cánti­cos, una pequeña ceremonia, o permaneciendo inmóvil y callado con ella, uno puede penetrar en cierta medida en el alma de esa roca y la roca puede penetrar en la de uno, si está dispuesta a ello. La mayoría de las rocas tienen una vida muy larga. Han existido durante mucho tiempo antes de que llegáramos nosotros, y segui­rán existiendo mucho tiempo después de que desaparezcamos. Al­gunas son muy antiguas, nietas del advenimiento de la tierra y del sol. Aunque no hubiera nada más que pudiéramos conocer gracias a ellas, bastaría con eso, con saber de su gran longevidad. Sin em­bargo, hay en las rocas otros muchos conocimientos, muchas cosas que sólo pueden conocerse con su ayuda. Las rocas están dispues­tas a colaborar con las personas que las manejan, las estudian y las trabajan con placer y respeto, con atención y cuidado.

Le Guin, Úrsula K., El eterno regreso a casa, Edhasa, Barcelona, 1989, pp. 368-370.

Siempre es bueno...

... acudir a los clásicos.

Revisando el temario de un curso de redacción (pomposamente llamado "Formas de comunicación en la investigación histórica") que impartí hace tiempo, reencontré esta cita:

" [...] lo hermoso de la Ilíada es aquella manera con que pinta el mundo, como si lo viera el hombre por primera vez, y corriese de un lado para otro llorando de amor, con los brazos levantados, preguntándole al cielo quién puede tanto, y dónde está el creador, y cómo compuso y mantuvo tantas maravillas. Y otra hermosura de la Ilíada es el modo de decir las cosas, sin esas palabras fanfarronas que los poetas usan porque les suenan bien; sino con palabras muy pocas y fuertes, [...]"

José Martí, La edad de oro.

(subrayado mío)

Antes de lavar

quito unos bichitos

del lavadero.

Llena de polvo
se imprime mi mano
en la mesita.

Abro mi puerta.

Un gorrión pía tres veces

y luego calla.

Aroma de sol

en los cajones llenos

de ropa limpia.

Dos tercetos, dos

Por la mañana
sólo hay tres cucharas
en el trastero.

Llego a casa.
Ladridos jubilosos
en la cochera.

 

La pesadilla de cualquier editor

Entre los editores, es costumbre abrir desenfrenadamente los libros recién impresos que se tuvieron a cargo en busca de esas pifias que arruinan la obra final, para terminar constatando que "al mejor cazador se le va la liebre" (bueno, "gazapo" para seguir con la terminología del medio editorial).

Cuando uno las descubre, sólo queda argumentar que son obra de los duendes de las imprentas o la clásica frase de disculpa: "La culpa siempre es del impresor".

Pero hay de errores a horrores, y más en editoriales que se supone deben estar exentas de cometerlos, entre ellas las prestigiadas Fondo de Cultura Económica (FCE), El Colegio de México, (Colmex) y Artes de México:

Encarte con fe de erratas en

Braniff, Beatriz, Paquimé, México, FCE-Colmex, 2009.

100 obras: Catálogo esencial del Museo Nacional de Antropología

México, Artes de México, 2010, p. 186.

Pero bueno, el que esté libre de erratas, que tire la primer piedra.

Haiku de año nuevo :-)

Renacimiento.

Sobre la rama seca 

hay un retoño.