"Me refiero a los Játac"

Peramo, Carlos: Me refiero a los Játac,

Bruguera, Barcelona, 2007, pp. 213-214.

[…] Respiré hondo y logré tragarme las lágrimas. Entonces capté de nuevo aquel olor desconocido, aquel perfume agradable. Alcé la cabeza, olisqueé el aire.

    ̶ Es Anaïs Anaïs  ̶ anunció Vanesa, muy seria ̶ , Me la he comprado hoy. ¿Te gusta?

   Recordé entonces la de veces que yo había bromeado diciéndole que me divorciaría de ella si se le ocurría cambiar Eau Fraîche por otra colonia. Aquella casualidad, que tratándose de Vanesa no tenía nada de casual, me golpeó con fuerza y me asustó, porque confirmaba lo que acababa de ocurrir entre nosotros con mayor contundencia que la que había logrado con palabras. Sin Eau Fraîche Vanesa era otra persona, y yo también.

   ̶ Lo sabías, ¿verdad?  ̶ dije.

  ̶ No sabía como decírtelo  ̶ asintió bajando la mirada.

   ̶ Yo tampoco.

   Tenía que marcharme cuanto antes, pero me senté en el sofá. Un momento y me voy, me dije, sólo un momento. Cerré los ojos. Permanecimos un rato sentados sin decirnos nada, mirando el televisor apagado, Vanesa con el mando a distancia en la mano aunque sin decidirse a utilizarlo. Nuestras rodillas se tocaban ligeramente, la mía oculta en el pantalón, la suya desnuda, allí juntas como despidiéndose porque no volverían a tocarse nunca. Supongo que por ese motivo ni ella ni yo hicimos ademán de apartarnos y dejamos que se fueran consumiendo aquellos minutos que sabíamos eran los últimos.

   Finalmente, ella se levantó con dificultad y murmuró que se iba a dormir. Supuse que se refería a que aquella noche ya no dormiríamos juntos. […]