Tiempo de poda.

Quitándole aserrín

a la herramienta.

LOS DESPOSEÍDOS, Úrsula K. LeGuin

« [...] a partir del reconocimiento de la transitoriedad de las cosas, había desarrollado una teoría según la cual la eternidad se manifiesta plenamente en aquello que más cambia, [...] Puedes volver al punto de partida siempre y cuando comprendas que el punto de partida es un lugar en el que nunca has estado.»

LEGUIN, Úrsula K.: Los desposeídos.

Minotauro, Barcelona, 2023. pp. 71-72.

 

Plumaje azul.

Las aves migratorias

de nuevo en marzo.

 

 Tantas historias...

Huele a cochambre

la estufa vieja.

 Ventana abierta.

El viento susurra

canto de nidos.

 Tiempo inerte 

los mismos retratos

en la pared.

 Viaje próximo.

No veré en flor 

tantos botones.

Casa sin perros.

Las viejas rutinas

vueltas nostalgia.

Septología V

 "[...] y pienso que los perros entienden muchas cosas , pero no pueden decir nada sobre ellas, o más bien las dicen con sus ojos de perro, y en eso se parecen al arte bueno, porque el arte bueno tampoco puede decir nada, en sentido estricto, solo puede decir otra cosa y callarse la que en el fondo quiere decir, y en ese sentido el arte y la fe y la callada comprensión del perro son como una y la misma cosa, [...]"

FOSSE, Jon: Septología

 

Solo en la noche

el sonido del lápiz

al subrayar.

FOSSE, Jon: Septología

 "[...] evidentemente, ésta no es la única verdad, pienso, pero que aun así es una verdad, pienso, es casi como una lengua, como una lengua, como un lenguaje, porque todas las lenguas tienen acceso a su parte de la verdad, y las distintas religiones son distintas lenguas,  o lenguajes, y todas pueden tener su verdad, y su falta de verdad, [...]"

FOSSE, Jon: Septología.

México, Planeta (De Conatus), 2023, p. 431.

Ciclo vital.

La flor polinizada

llena de orugas.

 La mesa puesta

Brillan los granos de sal

en la ensalada

el eco de las amapolas

Antes de abordar el tren rumbo al campo de batalla me pusiste al cuello esa bufanda, el primer regalo que te di. "Te la encargo. La verdad no va con el uniforme”, fue tu despedida.

             La tejí con los colores y motivos de tu jardín. “Las amapolas no tienen aroma, así olerá siempre a ti”, anoté en la tarjetita. Regresé a casa aspirando en ella tu presencia. Al llegar la colgué del respaldo del sillón que te gustaba; Perro acudió de inmediato a olfatear y se echó debajo a esperarte, en el que se convirtió su nuevo lugar favorito.
             Pasó el tiempo sin tener noticias. Sólo tres cartas pasaron la censura militar y lo único que sabíamos de la guerra era por los boletines oficiales. Me reconfortaba abrazando la bufanda, que mantenía el aroma como el primer día, que a veces era aún más intenso.
             Perro siempre me acompañaba pero un día empezó a evitar acercarse. Yo no entendía por qué, hasta que le percibí olores extraños: en lugar de una suave fragancia, a veces emanaba hedor a sudor rancio, a tierra seca, a pólvora, a sangre. Entonces entendí eso de que los perros captan el miedo; incluso yo aprendí a distinguir el olor de la sed, de la fatiga o la angustia…
             Una noche me despertó un coro de aullidos lastimeros. Perro por fin se había aproximado de nuevo a tu sillón, lloriqueando. No me asombró captar el olor a muerte. Enfrenté lo inevitable y enterré aquel tu recuerdo en la jardinera..
             Ahora paso mis horas muertas tejiendo bufandas para los heridos que regresan de la guerra. Las lleno de flores coloridas para que olviden lo gris de sus uniformes mientras veo cómo crecen las plantas que nacieron donde enterré la prenda. Les han brotado numerosos botones. Perro los cuida celosamente, porque, al contrario de las amapolas comunes, éstas sí tienen perfume: el tuyo.