"[...] evidentemente, ésta no es la única verdad, pienso, pero que aun así es una verdad, pienso, es casi como una lengua, como una lengua, como un lenguaje, porque todas las lenguas tienen acceso a su parte de la verdad, y las distintas religiones son distintas lenguas, o lenguajes, y todas pueden tener su verdad, y su falta de verdad, [...]"
FOSSE, Jon: Septología.
México, Planeta (De Conatus), 2023, p. 431.
Antes de abordar el tren rumbo al campo de batalla me pusiste al cuello esa bufanda, el primer regalo que te di. "Te la encargo. La verdad no va con el uniforme”, fue tu despedida.
La tejí con los colores y
motivos de tu jardín. “Las amapolas no tienen aroma, así olerá siempre a ti”, anoté
en la tarjetita. Regresé a casa aspirando en ella tu presencia. Al llegar la colgué
del respaldo del sillón que te gustaba; Perro acudió de inmediato a olfatear y
se echó debajo a esperarte, en el que se convirtió su nuevo lugar favorito.
Pasó el tiempo sin tener
noticias. Sólo tres cartas pasaron la censura militar y lo único que sabíamos
de la guerra era por los boletines oficiales. Me reconfortaba abrazando la
bufanda, que mantenía el aroma como el primer día, que a veces era aún más
intenso.
Perro siempre me acompañaba pero
un día empezó a evitar acercarse. Yo no entendía por qué, hasta que
le percibí olores extraños: en lugar de una suave fragancia, a veces emanaba
hedor a sudor rancio, a tierra seca, a pólvora, a sangre. Entonces entendí eso
de que los perros captan el miedo; incluso yo aprendí a distinguir el olor de
la sed, de la fatiga o la angustia…
Una noche me despertó un coro
de aullidos lastimeros. Perro por fin se había aproximado de nuevo a tu sillón,
lloriqueando. No me asombró captar el olor a muerte. Enfrenté lo inevitable y enterré
aquel tu recuerdo en la jardinera..
Ahora paso mis horas muertas
tejiendo bufandas para los heridos que regresan de la guerra. Las lleno de
flores coloridas para que olviden lo gris de sus uniformes mientras veo cómo
crecen las plantas que nacieron donde enterré la prenda. Les han brotado
numerosos botones. Perro los cuida celosamente, porque, al contrario de las
amapolas comunes, éstas sí tienen perfume: el tuyo.
"[...] él no pasó de primaria, acabó la primaria por los pelos [...] pero no es ningún tonto, [...] es capaz de decir cosas muy inteligentes y de una manera que te hace entender algo que no entendías antes, verlas de un modo en que no las veías antes, y supongo que eso es justamente lo que intentas hacer cuando pintas, ver de nuevo algo que ya habías visto, ver algo como si lo vieras por primera vez, no, no sólo eso, sino que lo vez de nuevo y lo comprendes al mismo tiempo [...] "
FOSSE, Jon: Septología.
México, Seix Barral (de Conatus) 2023, pp. 235-236.
"[...] nunca tengo ganas de hablar del cuadro que estoy pintando, aunque en realidad tampoco de los cuadros que ya he acabado, cuando el cuadro está acabado dice lo que el cuadro puede decir, ni más ni menos, a su manera callada el cuadro dice lo que se puede decir, y si no está acabado no se puede expresar con palabras cómo va ser el cuadro, lo que va a decir, [...]"
FOSSE, Jon: Septología.
México, Seix Barral (Deconatus), 2023, p. 116.
" [...] y yo sé que tengo que deshacerme de esta imagen pintándola, el siguiente cuadro que empiece será de estos dos, los borraré pintándolos, lo pintaré hacia mi imagen interior, porque cuando hago eso, y si lo consigo, la imagen desaparece y deja de inquietarme y más bien me proporciona paz, deja de acosarme, [...] "
FOSSE, Jon: "El otro nombre" en Septología.
México, Seis Barral, 2023, p. 33.
"[...] filigrana. ¿Acaso la sola palabra no evoca una obra maestra tejida con delicadeza y perfección? Hay palabras así en cada lengua, antes o después de las cuales no hace falta decir nada. Aun aisladas suenan perfectas."
PETROVIC, Goran: Papel con sello de agua.
México, Sexto Piso, 2023, p. 32
«[...] es una traducción que ofrezco con humildad, advirtiendo que, evidentemente, toda traducción de Alicia ha de estar cargada de un algo grado de impresiones subjetivas [...] Si el resultado gusta, vale; y si no, lo siento, mis razones he tendido para traducirlo así.»
« [...] las historias son y han sido siempre el tejido conectivo de la humanidad. Siempre que ansiamos pertenecer estamos ansiando un relato. Si nos detenemos con franqueza en cualquier momento determinado, se nos revelará una historia.»
« Había consentido toda esa historia tentada sólo por el capricho de una aventura fugaz y sin importancia. Había querido acostarse por una noche con un chico guapo y extraño . Eso era todo. ¡Le había parecido una excelente pareja! Había pensado que se mostraría cínico, seguro de sí mismo y bastante vulgar y que la trataría un poco como a una cualquiera. En cambio, resultaba tímido en su apasionamiento juvenil, delicado y cariñoso.
El silencio, que se prolongaba demasiado, empezó a molestarle a Krystyna [...]»
«[...] Y, sobre todo, ese cuerpo que tenía entre sus brazos. Podía distinguir en la oscuridad el dibujo exiguo de sus formas. Lo había poseído antes de que le diera tiempo de conocerlo. Sin embargo, no le era extraño. Parecía una ola suave e inmóvil de brillos y sombras. Bastaba un solo movimiento de su mano para volver a comprobar la ternura de aquella piel y para devolver a esos brillos y sombras, como sacados de un sueño, su forma viva y corporal. No obstante, no hizo ese movimiento.»
