Flores marchitas

 

Templo en sombras

 

Verdor dispar

 

Ojos cerrados

 

Risas al sol

 

 

Klara y el sol, Kazuo Ishiguro

 « [...] aguzando la mirada como esa gente que en la acera intenta dilucidar si un taxi está libre u ocupado. Y cuando la vi y me percaté del modo en que me miraba, el temor, que se había desvaneciendo cuando gritó: '¡Sigues aquí!', volvió a apoderarse de mí.»

ISHIGURO, Kazuo: Klara y el sol.

México, 2024. Anagrama (Panorama de narrativas 1,046), pp. 54-55.

Borde de la pileta

Borde de la pileta

Dando vueltas y vueltas

las oruguitas.

as

Un reflejo deforme

Terminó de transcribir ese documento traspapelado: un tratado de magia, muy viejo, para transformarse en vampiro. Se dio a la tarea de buscar los objetos necesarios; más difícil fue traducir las cantidades a medidas modernas de cada ingrediente, y escondió todo en un ático lleno de trastes viejos.

 Una noche propicia se instaló en el ático a ejecutar el ritual. Mientras dejaba pasar los tiempos prescritos entre paso y paso, descubrió en un espejo antiguo su reflejo a la luz de las velas negras. Recordó cuando mataba sus tiempos libres de adolescente jugando con su mirada en ese mismo espejo, lo que dejó de hacer porque le desconcertó muchísimo la expresión reflejada.

 Se comenzó a sentir extraño. El hechizo funcionaba. El espejo le mostró una versión monstruosa de sí mismo. La imagen se iba desvaneciendo mientras le devolvía esa misma mirada, de sus propios ojos, que le asustó tanto muchos años antes.

 Algo andaba mal: su propio cuerpo se desvanecía en una bruma maloliente. Demasiado tarde cayó en cuenta de que en el manuscrito estaban tanto las sustancias y objetos requeridos como las que se debían evitar, pero obviamente no mencionaba lo que aún no existía, como los espejos de plata, con la que interactuó su reflejo, disolviendo tanto su imagen como a él mismo.

Muro de nubes

 

Noche en blanco

 

Puesta de sol

 

Pino navideño

 

Un viento seco

 

Tiempo de estiaje

 

Barba entrecana

 

Agua y aceite

 

Viento en pausa

 

Olor a copal

 

Ojos al cielo

 

Viento de otoño.

Esparce sus semillas

la espiga seca.

Misa tardía. 

Por un hueco del vitral

el cielo gris.

 Ciclo vital

Las mosquitas de fruta

en la composta.

 

Tabla de picar.

Al compás del cuchillo

bailan los dedos.

 Suave destello

la luz del relámpago

en los candiles.

 Joyas efímeras

las gotas de lluvia

en el tragaluz.

 Aroma cálido

empaña mis lentes

la vaporera.

Mi primer tanka

 Un tallo roto.

Su flor mordisqueada

yace en el piso.

La oruga caída

huye de las hormigas. *

* alguna vez me hice el propósito de no intentar escribir tankas (me parecían --y aún lo pienso-- muy snobs).

Pero no soy capaz de poner en un haiku la imagen de una oruga que, por tragona, se vino abajo con todo y la flor que se estaba comiendo.

 Por casi un año

la cadena del perro

cuelgan inerte.

Abel, Alessandro Baricco

 «Pasé noches enteras leyendo[le] a Platón, san Anselmo y Spinoza. Yo no entendía nada, pero me quedó algo parecido a la sensibilidad hacia un color determinado.  Una cadencia singular en los pensamientos, un acento extranjero al hablar.»

BARICCO, Alessandro: Abel.

Barcelona, Anagrama (Portal de narrativas 1,135), 2024. p. 66.

 Noche sin luna

de pronto una sombra

se mueve sola.

 Pared de adobe.

Cuelgan descuadradas

las fotos viejas.

Satoshi Yagisawa, 'Una velada en la librería Morisaki'

 «[...] --Había nacido en mí ese sentimiento de esperanza. Algo muy, muy sucio, una emoción repugnante y odiosa--.

[...]

Me pareció infinitamente triste que aquel fuera el motivo por el cual le gustara la lectura [...]»

YAGISAMA, Satoshi: Una velada en la librería Morisaki.

México, 2024. Urbano (Plata), pp. 134, 236.

 Falsa amenaza

Al huir, la lagartija

pierde la cola

 

Cielo zafiro.

De tan blanca la nube

hiere los ojos.

 

Lluvia inminente

La fila de hormigas

aún más nutrida.

 Cirios humeantes

al paso del cortejo

callan los niños.

 Rezos fúnebres

cuelgan las hamacas

deshilachadas.

Tras la llovizna

un cuervo emperchado

estira las alas.

'El consultor' Im Seong-Sun

 

'Enterré mis pensamientos complicados bajo cemento y lo limé con cuidado para que no se notara, como cuando la mafia se deshace de un cuerpo. Ahora sólo tenía que tirar el tonel a ese mar del inconsciente llamado olvido y eso sería todo.'

SEON-SUNG, Im: "El consultor".

Sobre escritores

 Me gustan los libros de escritores que pueden crear mundos novedosos (Baricco, Petrovic), los que pueden construir personajes tan creíbles y entrañables (Vea Káiser) y los que logran las dos cosas en una misma obra (Úrsula K LeGuin) o la prosa deslumbrante de Saramago.

Me encanta Vargas Llosa porque quisiera poder escribir así, y ahora descubrí a Im Seong-Sun, que me atrapó porque ¡escribe como yo!, bueno, como las no más de veinte páginas que he logrado concretar...

 

Terror nocturno:

el paso de una sombra

en la oscuridad.

 

Tarde de lluvia.

No se inunda el nido

con los polluelos.

A veces me caigo tan mal...

 

LES platico que estaba en un restaurante; en eso se acerca un empleado a retirar los platos, y que me llega un aroma muy agradable..

y lo primero que pensé fue: '¿de dónde saca un garrotero para una colonia tan fina?'.

O sea, afloró ese yo clasista que creía tan erradicado...

Y que me siento cucaracha. Ni cuando sale a la luz ese pequeño camisa negra que todos llevamos dentro me regaño tan feo.

Tengo mucho camino aún por delante para quitarme muchas telarañas mentales.

* por cierto, nunca me había percatado de que el personal de los restaurantes no huele a nada. ¿Habrá alguna política para prohibirles el uso de perfumes que distraigan del olor de los platillos?

 

Noches sin luna

Entre el alambre de púas

brilla la estrella.

Los desposeídos, pp. 216-217

"-- ¿Has renunciado al sexo?

-- ¡No! --dijo ella con una indignación que no explicó.

-- Yo, es como si hubiera renunciado --dijo él. [...] Casi un año, en realidad. Era cada vez más insatisfactorio, hasta que renuncié a intentarlo. No valía la pena. No merecía el esfuerzo. Y, sin embargo, yo..., recuerdo..., sé cómo tendría que ser.

-- Bueno, es lo mismo, --dijo Tetkver --. Me divertí mucho copulando, hasta los dieciocho o diecinueve. Me parecía interesante, y había placer. Pero después... no sé. Como tú dices, empezó a ser insatisfactorio. Yo no quería p!acer. No sólo placer, quiero decir.

[...]

-- ¿Qué tiene de malo el placer, Takver?

-- No tiene nada de malo. Y en realidad lo quiero. Sólo que no lo necesito."

LeGuin, Úrsula K.: Los desposeídos.

México, Minotauro, 2023, pp. 216-217.

 Primer baño

tras la masectomía

Ríos de llanto.

Aventuras...

 Todas las noches también eran de aventura para la compañía de actores trashumantes.

Nunca sabían dónde se iban a escuchar los ronquidos del ventrílocuo.

 Tiempo de poda.

Quitándole aserrín

a la herramienta.

LOS DESPOSEÍDOS, Úrsula K. LeGuin

« [...] a partir del reconocimiento de la transitoriedad de las cosas, había desarrollado una teoría según la cual la eternidad se manifiesta plenamente en aquello que más cambia, [...] Puedes volver al punto de partida siempre y cuando comprendas que el punto de partida es un lugar en el que nunca has estado.»

LEGUIN, Úrsula K.: Los desposeídos.

Minotauro, Barcelona, 2023. pp. 71-72.

 

Plumaje azul.

Las aves migratorias

de nuevo en marzo.

 

 Tantas historias...

Huele a cochambre

la estufa vieja.

 Ventana abierta.

El viento susurra

canto de nidos.

 Tiempo inerte 

los mismos retratos

en la pared.

 Viaje próximo.

No veré en flor 

tantos botones.

Casa sin perros.

Las viejas rutinas

vueltas nostalgia.

Septología V

 "[...] y pienso que los perros entienden muchas cosas , pero no pueden decir nada sobre ellas, o más bien las dicen con sus ojos de perro, y en eso se parecen al arte bueno, porque el arte bueno tampoco puede decir nada, en sentido estricto, solo puede decir otra cosa y callarse la que en el fondo quiere decir, y en ese sentido el arte y la fe y la callada comprensión del perro son como una y la misma cosa, [...]"

FOSSE, Jon: Septología

 

Solo en la noche

el sonido del lápiz

al subrayar.